A mulher no hotel

A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
Nos seus ombros correm ventos,
crescem ervas no seu leito,
vejo gente no deserto
onde eu sonhara morrer.
Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
Me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar as crianças?
Pisar as flores crescendo?
Terei de arrasar as cidades
sob seu corpo bulindo?
Hei de achar um cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos
dessa mulher que eu não sei.

MELO NETO, João Cabral de. “A mulher no hotel”. In: Poesia Completa. Organização de Antônio Carlos Secchin. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2020, p. 66.